El otro día tuve que recoger a mi hermano al instituto en el coche de mis padres, que es bastante más grande que el mío y que no estoy habituado a utilizar. Las calles aledañas al instituto son bastante estrechas aunque caben dos coches si se pegan a la acera, y en una de estas calles, un bar, donde se juntan a comer yo diría que la mayoría d elos trabajadores del polígono de detrás y los obreros de las obras de alrededor. Eso quiere decir que a la hora del almuerzo, que más o menos fue cuando recogí a mi hermano, el bar se llene de gente y las calles se llenen de coches y sobre todo de furgonetas.

Si a eso le añades los coches de los profesores y los alumnos resulta que te quedan muy pocos sitios para aparcar, y cuando los hay, son muy pequeños, con los que la mayoría aparca de cualquier manera. Cuando mi hermano salió y me dispuse a girar en una esquina, le topé a una Mercedes Vito nueva aparcada en la misma esquina, tenía medio morro asomando y no tenía espacio para girar ni para evitar la colisión, pero estaba aparcada en línea amarilla. Al coche no le pasó absolutamente nada, pero la flamante furgoneta lucía una abolladura del tamaño de una pelota de tenis y una bonita rozadura de color verde. En principio me quise largar sin más pensando que al dueño de la Vito le estaría bien empleado, pero ante la insistencia de mi hermano de "¿no vas a dejarle el teléfono, por lo menos para dar parte al seguro?" me baje, cogí un papel y un boli y le deje una nota bien grande en el parabrisas:

"¡APARCA BIEN, GILIPOLLAS!"

Encima iba a tener yo la culpa del siniestro, pues sí hombre, sólo me faltaba eso.

Hoy he vuelto a recogerlo y me he vuelto a encontrar la misma Vito aparcada de la misma manera, aunque en una esquina distinta. Seguía teniendo la abolladura y parecía que el conductor no había escarmentado. Aunque esta vez no me estorbaba, volví a coger lápiz y papel y le dejé otra notita:

"A VER SI TENGO QUE COGER LA RETRO DE LA OBRA Y VOLCARTE LA FURGONETA, GILIPOLLAS, QUE NO APRENDES".

Me hubiese gustado hacer esto con cada cabrón que aparca mal en cada esquina de cada calle, pero no puedo perder mi tiempo en imaginarme la cara que pondría cada uno al leer estas cosas.

Si tienes que dejar la furgoneta o el coche tres manzanas más arriba, como yo cuando llego tarde, una de dos, o te jodes o te vas a otro sitio. Pero como siempre digo, si haces las cosas mal, no patalees como un niñato y asúmelo, ¡coño!