- Para.
- No empieces. Lo que tengas que decir dilo ya. Detesto tus silencios dramáticos.
- No estás listo. Para y calla.
- Ya estoy.
- No estás. Mente en blanco y escucha con las orejas...
- Con los oídos, pero venga, paro.
- Parece que el mundo se ha vuelto loco, ¿no?.
- Buenoooo, ya salió el Cristobal Colón del pensamiento moderno. Menuda capacidad de observación. ¿Has acabado?.
- ¿Y por qué dirías que todos los habitantes del planeta tenemos esa sensación de caos?. Al fin y al cabo nuestras vidas parecen ordenadas. Hacemos las mismas cosas todos los dias. Entonces ¿qué es lo que ocurre?.

PreData: Si hablo de marcas de leche no estoy hablando de vacas.

Los hermanos Coen le han dicho a Bardem que Estados Unidos no es país para viejos. A este lado del mundo, hace ya mucho tiempo que España no es país para jóvenes.

Esos viejos, calvos y gordos que se han pasado la vida diciéndonos que más experiencia, pero que menos edad, que menos salario, pero que más horas de trabajo, que más dedicación, pero que menos comisiones, que más proactividad y menos cigarrito, se están poniendo nerviosos. Este país tiene una cohorte de españoles apátridas a los que nunca se les hizo caso. Y yo soy uno, y estoy decepcionado. Pero pienso disfrutar del espectáculo.

Buenos días a todos todos. Acabo de desperezarme de una larga siesta que me ha tenido ocupado en no hacer nada. Una siesta de año y medio por lo menos. Tal vez más.

Veréis niños, hubo un tiempo en que solía darme una vuelta por esta página y contaros historias de dragones y princesas, de reyes y de castillos y de héroes con los papeles en regla. Hace tanto tiempo de esto, tan desentrenado estoy, que puedo escuchar cómo le empiezan a crujir los huesos a mis ideas, a pesar de que esto es solo la bienllegada de un anciano que apenas ha estrenado la treintena. La segunda bienllegada.

Hay un hombre a la orilla de un río. Podría ser cualquier hombre. Podría ser cualquier río. Incluso cualquier orilla, pero no es el caso. Ataviado con la indumentaria propia de un pescador amateur, se afana en lanzar el anzuelo en busca de una buena pieza. Esta vez necesita algo especial, por eso ha madrugado. Tiene a demasiados en su contra. No le bastará con adjetivar como las locas, ni con administrarle una pomada de latinajos a los escuchantes, ni con aparentar resolución diseñando un tren verbal con cientos de vagones. Tal vez debería simplificar y marcarse un farol hablando con el cuerpo, ya altivo y engolado, ya en plan hiperactivo como un mudo charlatán.

Al principio creó Gil los parques y las plazas. Estos, empero, estaban informes y vacíos, y las tinieblas cubrían la superficie de las calles: y el espíritu de Gil se movía sobre las playas. Dijo, pues, Gil: Sea hecho el partido. Y el partido quedó hecho. Y vió Gil que el partido era bueno: y dividió al partido de la oposición. Al partido llamó G.I.L. y a la oposición la llamó rata facinerosa: y así de la tarde aquella y de la mañana siguiente, resultó el primer día.

Lo que pasó desde entonces hasta hoy es la biblia en pasta. Pero los últimos acontecimientos ocurridos en Marbella me han animado a ensayar un flasback muy personal sobre todo este tinglado. Que Gil nos coja confesados.

Hoy voy a hablar de la última tecnología en derechos humanos: la valla fronteriza. Podríamos definirla como un dispositivo generalmente metálico que, colocado verticalmente sobre el suelo, tiene como función inmediata impedir el acceso a través de ella a personas no autorizadas. Suelen elaborarse con alambre fino entrelazado, de manera que quien tenga necesidad de atravesarla no pueda hacerlo, pero pueda ver lo bonito que sería estar al otro lado. Este "se mira, pero no se toca" está bastante cerca de una tortura psicológica innecesaria.

Pero ocurre que a veces la necesidad y la desesperación son capaces de saltar todos los obstáculos, por altos que sean, por largos que sean, por mucho que pinchen. Esto es precisamente lo que está ocurriendo ahora en nuestro singular país. España de izquierdas y derechas, de voluntarios y neonazis, España Africana y Europea.

No hay prueba más irrefutable de la existencia de Dios que sus divinas matemáticas. La observación aleatoria de acontecimientos inconexos y la búsqueda de excusas para conectarlos por medio de una teoría demuestra que no hay un sólo átomo en todo el Universo que no vea el tomate, ni una bacteria que no lance opas hostiles, ni una puta barata que ignore la pág. 16 del BOE de hace dos años.

La teoría del Hombre de los Dados no es mala cosa, y además avala lo que digo. Moraleja: todos podemos cambiar, para mejor.

Dime, ¿cuál es tu hormiguero?. De la casa al trabajo, del trabajo a la tele, de la tele a Internet, al chino de la esquina, a la fe de los whiskys, a la furia sin piernas, a tu raya en el agua. Dime, ¿dónde te metes?. En tus marcos de plata, en tu copa de tenis, en tu NODO en colores, en tu misa de 12, en tus cinco refranes, en tu sabia ignorancia, en tu arruga primera, en tu amor por ti mismo, en tu plan de pensiones, en tu fiel compañera. Dime, ¿dónde resides?. En tu cuenta corriente, en tu avaro soslayo, en tu tapa de 12, en tus putas postizas, en tu ring bajo cuerda, en tu bondad nonata, en tu maldad con sarro, en tu cara de bobo, en tu falsa apariencia, en tu exceso de odio, en tus sogas al cuello pagadas con Oro.